Lapar Menulis Knut Hansum

Pada Novel Lapar Karya Knut Hamsun

Yogyakarta, 12 September 2025

Di sebuah musim gugur yang dingin, di kota kecil bernama Kristiania (sekarang Oslo, Norwegia), hiduplah seorang penulis miskin bergelut dan bergulat dengan kehidupan yang penuh tantangan. Sebagai penulis lepas, ia jarang memiliki uang cukup untuk makan, sehingga kelaparan menjadi teman setia dalam perjalanannya. Bahkan, untuk mengisi perut yang kosong memaksanya mengunyah sepotong kayu.

Namanya Knut Hamsun, salah satu penulis cemerlang yang dimiliki Norwegia bahkan Eropa. Namun pengalaman kepenulisannya ditempuh dengan jalan sulit. Lika-liku karir menulisnya seringkali tidak membawanya gemilang ke puncak gelimang ekonomi, bahkan berakhir melarat seperti halnya seniman, sastrawan dan pemikir gila lainnya yang karyanya tenar setelah kematiannya.

Memang sebuah karya tak bisa lepas dari kisah hidup pengarangnya, karena pada akhirnya, karya adalah perwujudan jiwa sang pengarang, dan karya yang menarik tak sedikit lahir dari penderitaan. Ini bisa dilihat pada karya Crime and Punishment milik Fyodor Dostoyevsky. Dibalik karya tersebut, ia bergulat dengan masalah kemiskinan yang menggunung, ditambah lagi dengan kecanduan judi yang membuatnya terjebak dalam utang yang tak kunjung reda. Namun, dalam pergulatan itu, hadir seorang wanita muda bernama anna yang mengubah hidupnya menjadi sosok yang memberikan dukungan emosional yang sangat dibutuhkan, menjadikannya mampu menghasilkan karya hebat. Selain itu, ia juga menghadapi kerasnya kehidupan Rusia yang kala itu dipenuhi dengan ketidakadilan sosial kata itu-

Melawan sistem feodalisme dan pemerintahan absolut yang hampir merenggut nyawanya. Dari pengalaman pahit itu, lahirlah suara pikiran yang lantang dan keras dalam karya-karyanya, yang mengkritik ketidakadilan dan memperjuangkan kebebasan berpikir.

Penderitaan tersebut juga dialami Knut Hamsun, anak yang dibesarkan dalam keluarga miskin di pesisir Norwegia, menjalani kehidupan yang penuh cobaan. Pada usia sembilan tahun, ia diambil paksa oleh pamannya karena masalah hutang keluarga. Selama lima tahun bekerja di kantor pos, Hamsun mengalami kekerasan fisik dan mental dari pamannya. Bahkan, dalam upaya untuk dibebaskan, ia pernah memotong jari kakinya, namun tidak berhasil. Meskipun begitu, masa-masa sulit bersama pamannya menjadi momen penting dalam perjalanan spiritual Hamsun, yang mengilhami novel berjudul Lapar, sebuah karya yang menggambarkan pergulatan batin yang mendalam tentang dirinya.

Lapar (1890) merupakan penggalang episode kehidupannya yang pernah meraih nobel kesusastraan di tahun 1920. Karya tersebut menceritakan dirinya dalam kondisi getir, pahitnya dihimpit situasi serba sempit. Karirnya tampak jauh dari harapan. Penolakan dari berbagai redaktur membuatnya hampir putus asa. Ditambah lagi, di tengah kondisi sosial norwegia kala itu yang kurang memberi perhatian pada profesi penulis, membuat nafas kreatifnya terisolasi. Namun, meskipun hidupnya diliputi kemiskinan, pakaian lusuh, dan tubuh kurus karena kekurangan gizi, ada satu hal yang membuatnya bertahan, ialah ketabahan dan keberanian yang luar biasa, ia tetap menulis meski jiwanya rapuh akibat kelaparan.

Karya tersebut menggambarkan sosok “aku” yang terus menerus dijerat kesulitan di kota itu. Beberapa bulan sewa kamarnya belum dibayar, tanpa keping krona sepeserpun mengisi kantongnya, terakhir makan sudah lewat berhari-hari lampau. Hanya pakaian melekat di badan, serta kertas dan pensil yang tinggal bersamanya. Siap digadai sewaktu-waktu bila mendesak.

Si Aku dalam Lapar

Si aku dalam lapar menggambarkan perjuangan seorang individu yang terperangkap dalam penderitaan tanpa akhir. Terhimpit kelaparan yang berkepanjangan hingga ia mengalami delirium, gangguan mental akibat kelelahan fisik yang ekstrim. Keadaan itu membuatnya sering kali terjerumus dalam khayalan dan perilaku yang absurd. Walau penderitaan terus menerpa namun tekadnya menjadi penulis begitu kuat.

Seluruh isi kepalanya dilambari keinginan menulis sesuatu yang menarik. Hasrat itu menjalar ke seluruh saraf-sarafnya. Tidak ada yang mampu menghalangi dari impiannya itu, bahkan rasa lapar yang membunuh sekalipun.

Pengalaman lapar tersebut bukan hanya dialami dalam satu peralihan musim gugur ke dingin tapi peralihan musim tersulit pun dia hadapi di sana. Konon, setibanya di denmark, ia langsung mencari kamar dengan harga paling murah, menyewa selama lima pekan tanpa makan malam selama tiga pekan. Ia masih tetap menulis. Tak berjeda, lupa makan, lupa mandi, lupa segala-galanya.

Segala penderitaan yang dialami membuatnya meluncur masuk ke dalam kondisi pencerahan spiritual yang timbul akibat rasa lapar. Suatu bentuk askese atau mati raga akibat luka derita yang dihayatinya kembali dari seluruh bahan cerita yang ia tuliskan. Di sisi lain, meski dalam keadaan seperti itu, ia tetap berhati nurani. Ia merasa bersalah karena telah melanggar sesuatu yang berlawanan dengan nilai yang dipercayainya seperti saat si ‘aku’ memaksa seorang nenek demi memberikan sepotong kue kepada anak kecil. Hal tersebut menunjukkan bahwa meski terperangkap dalam penderitaan, nilai-nilai kemanusiaan tetap hidup dalam dirinya.

Membaca Lapar terjemahan Marianne Katoppo membuat kita merasakan optimisme yang tersembunyi di balik penderitaan tokoh "Aku". Demikian pernyataan Zulfadli, Membacanya bagaikan diajak berlari, kadang berlari kecil, perlahan dan kemudian tak terasa lari marathon telah dimulai. Ada jeda namun sejenak, setelah itu kembali berlari. Kebulatan tekad Aku menerjang hidupnya yang sekarat membuat karya ini seperti nafas yang memburu. Pembaca mungkin akan mengejar terus penghujung dari buku tersebut dengan sendirinya, ingin segera mengetahui nasibnya. Disadari tidaknya, penulis berhasil memaksa pembaca mengikuti rangkaian perjalanan sang tokoh aku yang terus saja berjalan dengan arah dan tujuan tidak jelas, tergantung ke mana dan sejauh apa lapar menggoncangkan pikiran sehatnya.

Ia terus bergerak agar kepalanya tetap bekerja demi menemukan ide menulis demi beberapa keping uang untuk membeli makan yang akan memperpanjang hidupnya, sedikitnya bertahan untuk tiga hari. Keyakinannya utuh meski menghadapi kesulitan beruntun. Setiap kali laparnya tak tertahankan, ia dengan segera menekan tombol optimismenya akan satu hal. Ia mengambil sikap perlawanan keras terhadap kondisinya, Melawannya dengan keyakinan bahwa setelah ini, ia mampu menyelesaikan sebuah tulisan berharga seandainya ada sedikit asupan menginterupsi tubuhnya. Harapan itu selalu muncul di sela-sela situasi yang membayanginya pun sudah cukup menyulitkan. Dari situ, lapar telah mengobarkan api optimis yang lebih dari sekadar wajar.

Ketika pemilik penginapan mengusirnya, kehidupannya tengah memasuki bagian yang memperburuk fisik dan nyaris merontokkan jiwanya. Berpindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Dari satu sengsara ke sengsara lain. Lalu mulailah ia berjalan, menggotong semua miliknya. Memulai proses menulis menggebu-gebu karena diserang lapar. Semakin digempur, dihajar lalu babak belur jiwa raganya karena lapar, justru semakin ia paham bahwa ia menyadari sepenuhnya cobaan itu, juga dimaksudkan untuk menguji sekuat apa moralitas dan tekadnya.

Pagi-pagi, ia sudah keluar mencari tempat yang tepat untuk menulis. Belum makan, tapi ia sadar, harus tabah dan tetap fokus menulis. Nyaris saban hari, ia bersikeras mengeluarkan seluruh pikiran terbaiknya dari pagi menuju petang. Kadang tanpa istirahat di malam hari, sebagian karena kedinginan dan kelaparan. Namun satu waktu, entah sudah hari ke berapa ia bahkan tidak mampu melirik sekelas toko roti sekalipun. Tak ada keping sama sekali dan ia takut tergugah. Sekali lagi, tidak ada jalan lain. Menghinakan diri sekali-kali tak mengapa, dengan rasa ragu memasuki lalu memilih roti, dan menipu kasir, semacam strategi pertahanan manusia yang terlilit lapar tingkat mencemaskan.

Di jalan pulang, ia marah kemudian memaki-maki dirinya sendiri. Batin nya bergejolak hingga ia menangisi dirinya sendiri. Karena tidak sanggup mencegah tangannya berbuat culas dan mencuri. Semua keping akhirnya ia serahkan pada seorang nenek tua penjual kue. Tidak ada uang berarti tidak ada kamar juga berarti tidak ada makanan. Ia berjalan ke hutan, dan tertidur di lantai hutan yang agak basah. Meski tubuhnya harus menjerit kaku, diterjang dingin.

Tuhan yang ia ejek dan puja sekaligus karena derita bertubi-tubi, akhirnya mengulurkan pertolongan. Orang yang ia sebut-sebut komandan menyelamatkannya. Seorang redaktur koran-lokal di mana-

ia rutin mengirim artikel yang sangat sering ditolak dibentak daripada naik cetak. Untung saja si komandan meminjamkan uang karena kaget dan iba melihatnya yang nyaris mati kelaparan.

Berhari-hari menghalau lapar hanya dengan menggigit-gigit sepotong kayu, tubuhnya hanya nampak kulit membalut tulang. Akhirnya ia menuju pasar mencari pertolongan. Perutku yang teraniaya, katanya, sudah tidak bisa mentolerir waktu. Sedikit meleset, perutnya akan mengirim sinyal ke otak dan meminta semuanya berhenti. Tidak ada lagi tenaga yang tersisa. Saat itu, ia bertemu penjual daging. Sembari menguatkan badannya berdiri tegak, ia memberanikan diri meminta sedikit tulang bagi anjingnya yang tidak pernah ada. Kebohongan yang menurut situasi itu, terasa sangat diperlukan. Sepotong tulang akhirnya datang sebagai penyelamat. Ia pamit setelah membalas bantuan darurat itu dengan kesantunan yang agak berlebihan. Sepotong tulang itu menyisakan sedikit daging di beberapa bagian. Dijilati dan digigitnya saking laparnya. Begitu lemah, walau tidak ada perubahan signifikan yang terjadi. Daging mentah beraroma amis darah kuat yang menembus tenggorokannya, rupanya terasa panas dalam perut. Membuatnya mual dan memuntahkannya tiap kali gumpalan itu berhasil masuk. Ia keluarkan semua daging itu. Tidak ada yang tertinggal pada raganya. Ia menangis sehingga tulang itu menjadi basah dan kotor karena air mata, ia pun muntah dan muntah sekali lagi.

Waktu terus bergerak, namun kemalangan terus menimpa. Sepanjang cerita, rasa-rasanya hampir semua jalan di kota Kristiania pernah di tapak oleh raga yang lemah dan penampilan yang lusuh. Lagi-lagi, ide cemerlang belum singgah dari bakat menulisnya. Tetap saja begitu, sebanyak dan sefokus apapun ia berusaha. Benar-benar sungguh malang!

Penulis berhasil menggali kesadaran terbaik dalam karya ini “Lapar”, menunjukkan bahwa setiap usaha materi yang diperoleh manusia untuk memenuhi kebutuhan, lambat laun hanya mampu mengurung atau menunda rasa lapar yang tak terelakkan, Bagaimanapun juga, lapar akan selalu kembali menghampiri. Si aku beruntung dengan keyakinan itu, dibalik kelaparan yang menggerogoti, ia berhasil membangun pertahanan moral yang kuat. Lapar telah menjadi bayangannya, dan kematian terus mengintai di pundaknya. Meskipun dalam kondisi tersulit sekalipun, tak mampu mengobrak-abrik pertahanan spiritual dan etika yang ia pegang teguh.

“Si Aku paling bahagia adalah ketika aku menderita sebagai orang jujur”, kalimat tersebut ia lontarkan ke dirinya sendiri ketika rasa lapar gagal membawanya ke titik terendah. Sekaligus bukti bahwa ia merasakan kehadiran utuh dengan idealismenya yang mengalir deras. Bahwa pada akhirnya segala sesuatu bisa diatasi. Secara tidak langsung, ia mengajarkan tentang kecukupan hidup pada dunia dengan ungkapan “hei, perutmu itu tidak butuh banyak, kenyanglah secukupnya. Sebanyak apapun, lapar pasti datang lagi.” Bahwa lapar adalah hal biasa saja. Semua orang merasakannya.

Maka kita pun tahu bahwa perut diberi asupan secukupnya saja dan masalah pun selesai. Karya ini jadi menarik karena si aku telah membuktikannya berkali-kali, dimana Berulang-ulang ia merasa cukup dengan makan yang tidak seberapa tapi mampu menulis berjam-jam lamanya. Novel ini lebih dari sekadar cerita tentang kelaparan fisik. Ia juga mencerminkan perjalanan spiritual yang disajikan dengan apik melalui pergulatan psikologis tokoh utama 'aku'.

Meskipun pergulatan dengan tuhan bukanlah tema utama novel ini, kita dapat melihat bagaimana Aku, dalam penderitaannya, mengutuk tuhan namun sekaligus berdoa dan mensyukuri segala yang dimilikinya. Ini menggambarkan betapa dalamnya perasaan manusia yang dilanda penderitaan, dimana keputusasaan dan harapan seringkali berjalan beriringan.

Tanpa pretensi sebagai penganjur moral, bagiku justru hamsun seperti sedang membangun sebuah fondasi moral. Bahwa keinginan tidak berbanding lurus dengan kebutuhan. Kebutuhan manusia terbatas, sementara keinginan membuatnya caruk maruk. Dan mungkin selama ini, yang kita beri makan adalah nafsu, bukannya perut. Tegas seperti hamsun saat menampik uang dan makanan yang dituhankan dari hidup manusia yang singkat.

Dampak dari karyanya cukup menginspirasi banyak seniman dan pemikir misalnya Picasso, sang pelukis tersohor yang mengakui karya lukisannya juga terpengaruh kebaruan oleh metode 'to show' hasil atraksi Hamsun. Bukan hanya pesan yang sampai ke mata, tapi kesan yang ditangkap oleh indra. Marianne Katoppo menerjemahkan sekaligus memberi kata pengantar pada buku novel tersebut, menyebut Hamsun sebagai pelopor metode mengalirkan cerita yang disebut aliran flow of thought.

Masa itu memang sangat dipengaruhi realisme Dostoyevsky yang karya-karyanya mengakar kuat pada kelas-kelas di masyarakat rusia akhir abad 19. Alih-alih membahas pergulatan kaya raya, Hamsun fokus pada persona yang mengalami tragedi kelaparan. Ia mengeksplorasi ide lebih dalam dan menantang. Imajinasi seluruh efek yang ditimbulkan jika kelaparan mendatangi berhari-hari. Tanpa uang, tanpa tempat tinggal, hanya pakaian yang melekat di badan. Secara tegas novel tersebut mengingatkan kita pada kenyataan hidup yang kompleks.

Mungkin banyak di antara kita yang tidak merasakan apa yang dirasakan oleh tokoh Aku, namun kita semua memiliki beban dan penderitaan masing-masing. Kehidupan ini memang penuh ketidakpastian, seperti halnya nasib Sisisfus yang dihukum untuk mendorong batu ke puncak bukit hanya agar batu itu kembali jatuh ke bawah. Meski demikian, kita tetap bisa menemukan kebahagiaan dan kebermaknaan hidup dengan hal-hal sederhana seperti lewat buku-buku, sahabat dan secangkir kopi hangat, yang walau pekat tapi tanpa sekat!

Jika merasa tergerak untuk menulis,

mulailah membaca Novel “Lapar” karya Knut Hamsun terlebih dahulu.

Layak menjadi bacaan yang dapat menggelorakan keinginan itu,

bahkan di jalan penuh rintang sekalipun!